Feirante Archives - sambapunk

“Duas por cinco, ainda?” O classe-mediano compra flores, na feira; mas não dispensa a pechincha. Já não se sente culpado por negociar trocados e conseguir vantagens em cima duma galera que está bem mais ferrada do que ele. O classe-mediano anda tentando evitar palavrões, então, “ferrada” é uma palavra atualmente bastante usada. A camiseta branca surrada, amarelada em certas partes, principalmente ali pelo sovaco, parece dar a ele a desenvoltura e o direito de além de tudo escolher com muito cuidado as melhores peças, as que vai levar para a casa. Porque estamos falando de alguém que quer um axé maneiro para a semana, que está só começando; ué. Mas aí pinta aquele constrangimento/incômodo quando, na hora em que estava prestes a se decidir por Aquela Rosa Vermelha Já Mais Aberta, tem que dizer “não” a um cara que do nada — Bum! — apareceu para pedir dinheiro. Quer dizer, “não é dinheiro, não”, declarou o pedinte.

O grandalhão da barraca de flores, bem sem saco, dispara um “aí, se liga…” e faz com as mãos um sinal que a gente facilmente entende como algo que quer dizer “sai daqui”. Parece que no cotidiano o feirante também está evitando algumas palavras. O pedinte, até ali, tinha dado a deixa de que, por sua vez, o que ele parece estar evitando é pedir dinheiro. Talvez porque esteja difícil pra todo mundo e, na rua, deve ser possível sentir isso muito bem. Deve ser quase impossível as pessoas ouvirem o que ele diz. Aquele que pode escolher flores faz isso com tanto cuidado que parece até um lance de xadrez ou um daqueles momentos em que, conversando com o gerente do banco, precisa decidir o que fazer com aquele dinheirinho que ficou na poupança. Uma indecisão/demora cheia de “poesia”, quase um anúncio de sabonete.

O da camisa amarelada, então, fura o dedo numa das rosas que até então não tinham causado nenhum desprazer. Furos nas pontas dos dedos, você sabem, provocam uma sensação bem ruim. Quem não quiser testar isso escolhendo rosas em feiras pode optar por um daqueles testes (de colesterol?) em que furam o dedo da gente, apertam pra que o sangue saia na quantidade devida e, depois, espalham o líquido vermelho numa plaquinha transparente, aparentemente de vidro, para que seja inserida numa máquina. O classe-mediano, algo angustiado porque o atual prefeito da cidade em que mora conseguiu uma vaga no segundo turno das eleições, já fez este tipo de exame. O feirante de poucas palavras, também.

Passou pela cabeça do pechincheiro: “Deve ter a pele dos dedos bem grossa, nunca deve ter passado por um exame assim.” Antes de seguir para o pensamento seguinte, sobre a resistência das mãos do rapaz ao manusear flores com espinhos, mexeu nos bolsos e, tirando de lá muitas notas de $5 e de $2, separou o suficiente para pagar pelas flores e… E além disso pegou uma, a de menor valor, para dar ao rapaz. Sob o olhar do feirante, dobrou uma nota, como que para que ficasse firme no trajeto entre a mão dele e a do destinatário dos dedos que nunca foram furados. E esticou aquilo na direção do homem que tinha ficado ali, meio de lado. “Mas não é dinheiro, não…”, lembrou o pedinte.

“Mas cara dinheiro é o que eu tenho, agora…”, desculpou-se com “calma” o mais bem-alimentado dos três ali. E sentiu-se aliviado com esta frase/explicação, como se ela deixasse muita, muita coisa clara. Foi ajudado pelo olhar cúmplice do vendedor, que balançava pros lados a cabeça como se não entendesse a recusa do mais ferrado dos três ali: “Pô, aí, que vacilo…” Percebeu-se suado, o comprador/pechicheiro/classe-mediano, talvez em consequência do excesso de pensamentos que tomavam conta dele, e lamentou que em tempos de pandemia não fosse possível tirar/secar as gotinhas que se haviam formado em baixo do nariz, por baixo da máscara. Era o único dos três que usava máscara. Tinha tomado o cuidado de não limpar o sangue do dedo na roupa. Bastava uma camiseta amarelada, não queria uma bermuda manchada. E, em vez de fazer isso, espalhou o líquido pela mão — que ficou um pouco grudenta. Mas uma borrifada de álcool resolveria tudo. Antecipou a ardência que sentiria no dedo furado. O classe-mediano voou para casa porque estava atrasado para a meditação. Fazia isso todos os dias. Flor era só uma vez por semana. Mas meditação era diariamente. Precisava meditar. Precisava meditar.

Bené sabia que Tonto era o nome de um índio em algum programa de televisão. Da época em que era criança. Não estava certa se ainda era uma atração que podia ser vista, hoje em dia; mas lembrava de ter acompanhado uma história que tinha um personagem batizado daquele jeito: Tonto. Achava aquilo engraçado. Ficava se perguntando se tinha achado bonitão, o Tonto. Se era por tal motivo que havia decidido chamar daquela maneira o irmão mais novo. Era isso: foi por causa do Tonto da TV que o pequeno Antônio tinha recebido aquele apelido.

Até que a palavra Tonto tomasse conta da cabeça — ou saísse dos sonhos — de Bené, todo mundo chamava o menino de Tonho. Mas ela, aos 13 anos, já achava que tinha idade para decidir coisas importantes na vida, considerava “muito sem graça aquela história de Tonho”. Pensava que o menino merecia coisa melhor. E Tonto era bem melhor. Era uma escolha da qual ela se orgulhava. Muito. Não que tenha sido fácil. Considerou que seria, sim, um risco para o pequeno. Outras crianças talvez aproveitassem o apelido para na escola fazer chacota dele, por exemplo. Mas ela esperava que com aquela nova alcunha pudesse dar ao irmão também sabedoria para enfrentar as coisas difíceis que a vida por acaso colocasse no caminhozinho dele. Ela falava assim: “caminhozinho”.

Bené estava certa de que a humanidade a via com melhores olhos desde que tinha deixado para trás o Benedita escolhido por sua mãe. Ou seu pai. Ou sua avó. Ou seu avó. Vivia se perguntando quem tinha escolhido o nome que carregava. Nunca tivera coragem de perguntar sobre aquilo. Tinha medo da reação da mãe. E do pai. E da avó. E do avô. O avô era quem ela mais temia. Brincava com os nomes, para fazer parecer que era só mesmo brincadeira. Mas era uma estratégia. Bené era boa de apelidos e de estratégias. Era a sua Capoeira.

Esta semana que passou agora, Bené, já adulta, foi à feira com o irmão. Ele também já adulto, acostumado com o “Tonto” com que a irmã o tinha presenteado. Enquanto caminhavam, entre cachos de bananas, abacates e caquis, Bené apontou para uma graviola. Tonto entendeu logo o que ela quis dizer e os dois pararam para comprar. Ele tirou do bolso uma nota de 20 e deu ao feirante, achando que estava diante de um rosto algo familiar. E era mesmo. O vendedor sorriu um sorriso meio estranho, no qual Tonto identificou algum traço de deboche. Comprovou isso quando ouviu o sujeito dizendo: “Ah, o Tonto… fio de dona Zefa…”

O jeito como o mercador pronunciou “Tonto” causou um leve desconforto nos irmãos. Depois de dizer isso, o feirante separou três notas e deu ao rapaz. Era o troco. Três notas de dois. Fez isso e virou, como fosse atender outra pessoa que se aproximava da barraca. Foi um movimento muito rápido. Ele na verdade não ia atender ninguém. Tonto — mandingueiro, aprendiz de Bené — percebeu a manha. Levantou a cabeça, como que esticando o queixo para a frente, e coçou levemente o pescoço. O homem da feira voltou o olhar para o freguês, dessa vez sem qualquer traço de zombaria, e viu o movimento de ir e vir dos dedos do irmão de Bené, coçando o pescoço. Separou então uma nota de dez, que era o que faltava para completar o troco, e deu ao rapaz. Bené sorriu, certa de que tinha ensinado coisas importantes ao irmão.