Desde que viu um anúncio de “orgânico torrado e moído especialmente para cariocas”, ficou com aquilo na cabeça. Talvez porque tivesse coincidentemente comentado com um camarada, dias antes, que estava incomodado com essa história de viver uma época em que andava bebendo mais café do que cerveja. Se pá, porque a “anunciante” era uma garota-propaganda e tanto. Aliás, tinha dela uma imagem diferente, e, vasculhando o HD, achou um clique de tempos bem-bem-pré-pandêmicos em que a moça aparecia sorrindo como poucas são capazes de sorrir, ali na adega da praça, com uma caldereta na mão. Na época deste clique, não enxergava nela uma “vendedora”. Mas, então, anos depois, percebendo que o registro não se apagara com o tempo, tinha entendido o “poder de venda” que se concentrava ali naquela personagem. Levou um tempão, mas tinha sacado que aquilo era um anúncio. E duplo: de chope e de consultório de ortodontia.
As redes já há séculos não são sociais, mas comerciais. Tira esse risinho daí, que isso é sério. Se é que o ódio foi superado, na computância internética, foi para dar lugar às (estratégias de) vendas. Mas não é qualquer uma que vende tão bem. E é disso que estamos falando. Ainda mais que lá pelas tantas a gente descobre que o café não é dela. Na verdade, é coisa da irmã que andou se aventurado pelo interior de São Paulo e agora traz isso na bagagem. Se você é um comprador cuidadoso, não pode ser acusado de stalker. Em algum momento, um cliente mais desconfiado pode chegar a pensar naquilo que bem-bem-antigamente chamavam de “rivalidade” entre os dois picos, RJ e SP. Mas não há de ser uma preocupação que crie raízes: mesmo se tiverem batizado o produto, tenham feito sabe lá o que com o café, para torná-lo especial para os playbas gourmets do litoral, depois de torrado e moído deve ficar tudo certo. Deve ser café com gosto de café mesmo.
A mobilização foi tanta, a partir daquela mensagem publicada no Instagram, que logo depois de ler pela primeira vez o texto, já ficou pensando em quantos amigos frescos, destes que não bebem Pilão e ainda falam mal pra caramba dele, estariam interessados no produto. Talvez pudesse ser um segundo atravessador. A pandemia anda obrigado a gente a pensar em maneiras de levantar um trocado a mais. Mas na verdade não queria ganhar nada com isso, nada que não fosse a gratidão das irmãs. Era só no que pensava. E pensava muito porque, com essa história de investir menos em álcool e mais em cafeína, o cérebro dispara. Neurônios parecem fazer ligações nunca antes experimentadas. E com uma pitada de algoritmo em vez de açúcar, garantindo que o post-anúncio apareceu em cinco das 17 conectadas mais recentes, a mensagem havia se fixado de maneira surpreendente/assustadora. Platão pode explicar.
Há uma formalidade, no café. Ele vem de um universo diferente daquele de onde sai a cerveja. E isso talvez revele, ou ao menos ajude a entender, por que andamos nos dedicando mais a um do que a outro. Cerveja é coisa de boteco. E boteco, por mais que haja um afrouxamento nas regras de isolamento, ainda é proibitivo. O café é um lance mais caseiro. Cerveja é da mesma escola do cachorro-quente-podrão: na rua, ganha um sabor especial. Porque sugere uma interação entre os consumidores. Você até pode ser um bebedor solitário. Mas, ao escolher este avatar, meio que aceita exibir um status e — querendo ou não — pode ser apontado ou virar alvo de um comentário feito por alguém que está num grupo e em busca de assunto. “Olha aquele maluco sozinho quase caindo, ali; puts, como é que dá pra segurar garrafa, copo descartável, cigarro, celular e a porcaria do álcool em gel?”
Quando as artesanais estavam na moda, havia a possibilidade de juntar as duas coisas: café e cerveja. Tinha até bebidas de cor clara mas reunindo os dois sabores. Bom, na verdade, aí não eram dois sabores. Você achava que estava bebendo um café estranho e só sabia que se tratava de uma cerveja porque esta informação vinha escrita na garrafa ou na latinha.
Café gelado, até o fim do século passado, não era uma coisa fácil de ser vista por aqui. As Starbucks e o bagulho da globalização instituíram novos hábitos, nestas terras. Talvez o Covid, que está sendo responsável pelo fechamento de muitas lojas, provoque uma volta ao paladar antigo — se o vírus for suficientemente forte, como apontam os adivinhos de plantão, para varrer daqui as redes gringas que colocam gelo no café com leite e fazem todo mundo acreditar que isso é gostoso. Será que nossa garota-propaganda conseguiria vender um pingado gelado? Será que ela é tão boa assim?
Falar sobre café, cerveja e uma pessoa (mesmo uma garota-propaganda, com o distanciamento garantido pela eventual fama) é uma maneira de mergulhar nas sensações que tanto as bebidas quanto a pessoa em questão são capazes de provocar. Olha só a equação, que apesar de um tanto esdrúxula não deixa de ajudar a entender a relação: gostar de café sem açúcar é uma coisa, e tem gente que tira onda de descolado(a) fazendo esta opção; gostar de uma pessoa sem sal é outra bem diferente, mistura o inaceitável e o inexplicável. Pensar em cerveja “quente” é outra coisa, só inglês ou alemão é capaz de entender. Quando a gente fala em amargor, o da cerveja provoca menos estranheza. Pelo menos no entendimento do bebedor-médio, aquele que preenche os balcões das padarias e botecos mais populares, que não se rendeu ao pingado gelado. E que dependendo da garota-propaganda gasta até o último trocado ou divide no cartão de crédito, mas não deixa de adquirir o produto.