Chegou adiantado mas preferiu não ver como estava o paciente. Foi para a cozinha do lugar em que trabalhava. Queria comer um pão. Vinha fazendo contas, desde cedo, naquele dia, e continuava, ali, tentando não olhar para uma pia que estava sempre imunda. Para fugir daquela imagem, pegava pedacinhos de miolo e enfileirava bolinhas como se construísse um ábaco. Se o velho tivesse melhorado, teria tempo para continuar nas investidas pelo aplicativo e, com sorte e empenho, conseguiria marcar uma saída para aquela noite, ainda.
Não era medo. Era um troço estranho. O troço estranho atrapalhava a concentração e fazia com que seus músculos ficassem enrijecidos. Troços estranhos deixam a gente mais apreensivo, como que anunciando que alguma tragédia está prestes a acontecer. Troços Estranhos, sempre eles. Poderia ser uma Grande Merda. Mas achava que se tratava só de um Troço Estranho. Se pá: Trocinho Estranhozinho. Mas é que mesmo no diminutivo eles bastam/bastavam/bastariam para, por exemplo, impedir que um encontro noturno acontecesse.
Fazia contas joão-e-mariamente, com o auxílio do miolo do pão. Não queria correr riscos. O que deveria fazer? Tinha que encarar o problema, respirar fundo diante de eventuais perrengues e… Talvez rezando, os bagulhos se resolvessem. Foi o que pensou. E rezou. Rezou. Rezou. Depois de um tempo, cansou de rezar e foi até o quarto. Precisava ver como estava o velho. E quem sabe, depois de tanta reza, fosse possível no caminho encontrar os troços estranhos e dar cabo deles. As rezas eram rápidas, o que alimentava sua insegurança. Achava que para funcionar as rezas deveriam ser mais longas. Mas só podia usar as rezas que tinha e estas, no caso, eram todas curtinhas.
Era difícil para aquele senhor de quase 90 anos ajeitar-se sozinho na cama. Mesmo assim, com as pernas meio que penduradas, ele achava conforto e tranquilidade para mergulhar no sono. O enfermeiro viu aquilo e se perguntou: “Será que os troços estranhos andaram por aqui e puxaram as pernas do velho para fora da cama?” Ficou na dúvida sobre se aquela era ou não uma posição inadequada para o paciente.
“E se a filha dele chega aqui e vê o mulambento desse jeito?” Foi a questão que surgiu. E, com esta, até conseguiu lidar. Mas, se estivesse diante de um sinal, deveria fazer alguma intervenção? Sabia que invariavelmente os sinais lhe seriam apresentados e que tudo dependia de uma boa interpretação. Tudo, no caso, era a solução, o prêmio para o fim daquele dia de expediente sofrido. Começara no serviço havia poucos minutos, mas já sabia que seria uma jornada de dor. Dor para ele. “O mulambento que se vire…”
Vendo as pernas tortas do coitado, era certo que as coisas não se ajeitariam sozinhas. Meio amasadas, meio penduradas, meio traduzindo desconforto, meio rígidas demais, meio fazendo dele o coisa-ruim. A inadequação daquele senhor colocava tudo em xeque. Eram tantas perguntas que quase esqueceu dos remédios. Os dele e os do velho. Os dele, tudo bem, tomaria e pronto. Mas teria que cutucar aquele corpo mal-ajambrado, teria que lidar com um ensaio de lucidez daquele monte de pele e ossos… Estava quase desistindo do encontro. “Vou pedir pra sair dessa porra! Isso, sim! Não, pra mim, não dá mais…”
O sol entrava pelas frestas da janela. Fazia com que novas ideias surgissem. E com que remédios fossem tomados, como se fosse aquilo a rotina mais normal do mundo, solução até para ameaça de meteoro. Numa manhã como aquela, depois de dias de chuva, aquele brilho amarelo oferecia o brilho de um prêmio. Lembrou de uma outra reza, ensinada por uma amiga de uma religião diferente, uma reza que falava sobre o sol. Quis “pegar” aquele sol. Quis agradecer a amiga por ter ensinado a reza. E, quando percebeu que quis isso, sorriu.
Ouviu ao longe a descarga de um banheiro. Mais longe ainda, uma maritaca. E bem perto percebeu que o velho abrira os olhos, babava, sorria e falava com dificuldade: “O sol…” Arrumou as pernas do doente, então, sem medo de que a disposição anterior delas fosse um sinal do Mal. “Será que esqueci alguma porra de remédio?” O velho babou ainda mais, seguiu sorrindo e conseguiu forças para falar ainda mais alto: “O sol…” Naquele instante, o enfermeiro retribuiu o mostrar de dentes e teve certeza de que não ia dar merda, à noite. Teve certeza de que teria um bom encontro. “Bom dia, velho”, disse, para ouvir de volta o costumeiro “Velho é o caralho…”.